训练馆的灯刚灭，孙铭徽肩上搭着毛巾走出来，手里拎着两个鼓鼓囊囊的黑色袋子，沉得他走路时手臂都微微外扩。保安老张探头瞅了一眼：“又买蛋白粉啊？”他点点头，没多话，径直走向地下车库——那两袋东西，光看体积就知道不是普通零食。

电梯里，邻居王阿姨正好碰上他，闻到一股淡淡的乳清味儿，忍不住问：“小孙，你家是不是新开了个健身房？怎么天天见你扛这扛那的。”他笑了笑，没解释，只是按了负二层。其实他家客厅角落确实堆着泡沫轴、弹od官网力带和几盒未拆封的BCAA，但真没开健身房——只是他的冰箱比别人家的储物间还满。

打开家门，冰箱门一拉开，冷气裹着鸡胸肉的气味扑出来。上层整整齐齐码着真空包装的鸡胸，中层是煮好的西兰花和糙米，下层塞满鸡蛋和低脂奶酪。冷冻室更夸张，分装好的牛肉块按日期贴好标签，连冰格里冻的都是蛋白水。厨房台面上，电子秤旁边放着营养计算器，屏幕还亮着——刚刚称完今日第五回补剂。

普通人下班回家想的是“今晚吃啥”，他想的是“今天碳水还差30克”。外卖软件在他手机里几乎成了摆设，上次点餐还是三个月前打客场时不得已。队友开玩笑说他活得像个体脂监测仪，他自己倒觉得正常：“不吃干净，第二天训练腿就发软。”

楼下车库偶尔有人看见他深夜回来，后备箱打开，搬下来的不是球鞋就是冷藏箱。有次物业维修工上门修水管，瞥见厨房操作台上摆着七个小碗，分别装着不同颜色的食材，还以为是给小孩准备的辅食——其实是他按比例配好的餐前预调。

这种日子久了，连快递员都认得他收的包裹：不是蛋白棒就是无糖燕麦，偶尔夹杂几瓶鱼油。有一次邻居小孩指着他的购物袋问妈妈：“那个叔叔是不是运动员？”妈妈点头，小孩又问：“那他为什么不去食堂吃饭？”没人回答，但大家心里都明白——职业运动员的日常，根本不在普通人的生活半径里。

现在整栋楼都知道502住着个“冰箱怪人”，可没人真觉得奇怪。毕竟凌晨五点小区跑步道上那个戴帽子的身影，夏天穿长袖防晒冬天穿短袖出汗的家伙，早就用行动写下了答案。只是偶尔有人路过他家门口，闻到一股淡淡的蒸鸡胸味儿，还是会嘀咕一句：这哪是住人，分明是营养站驻小区分部吧？